Miguel Bonnefoy: "Soms is fictie echter realistischer dan de werkelijkheid."

“Zijn naam komt op geen enkel schilderij, geen enkele gravure, geen enkel geschiedenisboek voor,” begint de Frans-Venezolaanse schrijver Miguel Bonnefoy in zijn roman El inventor (Libros del Asteroide) over een vergeten pionier uit de 19e eeuw: Augustin Mouchot .

Mouchot werd in 1825 in Frankrijk geboren. Als zoon van een slotenmaker werd hij professor in de wiskunde en natuurkunde. Volgens Bonnefoy zou zijn biografie hier wellicht geëindigd zijn als hij niet toevallig kennis had gemaakt met wat de obsessie zou worden die de rest van zijn leven zou kenmerken. Mouchot besefte dat de warmte van de zon een revolutionaire toepassing kon hebben en begon in zijn eentje een machine te ontwerpen om deze warmte om te zetten in energie . Ondanks de beschamende mislukkingen van de eerste prototypes, zette Mouchot door totdat hij de kans kreeg om de werking van zijn uitvinding aan Napoleon III te demonstreren.

Hij stelde zijn creatie met succes tentoon aan het publiek tijdens de Wereldtentoonstelling van 1878 in Parijs, maar het hoogtepunt duurde niet lang. De klimaatcrisis kwam in de eeuw van steenkool en stoommachine niet tot de collectieve verbeelding en Mouchots artefact werd gereduceerd tot een aangename curiositeit zonder veel bruikbare betekenis. De maker stierf door de zon en in armoede.

Bonnefoy is een Franse schrijver, zoon van een Chileense diplomaat en een Venezolaanse moeder. Hij studeerde literatuur aan de Sorbonne en schreef diverse bekroonde boeken , waaronder El viaje de Octavio (2015), Azúcar negro (2017); Erfenis (2020). Tijdens zijn verblijf in Argentinië presenteerde hij The Inventor op de boekenbeurs van Buenos Aires, trad hij op in de boekwinkel Eterna Cadencia en reisde hij naar Rosario om deel te nemen aan The Night of Ideas . De auteur sprak met Clarín over zijn roman.

–Hoe kwam je op het figuur Mouchot?

–Het was serendipiteit, zoals ze in de wetenschappelijke wereld zeggen. Het was puur toeval en toeval. Op een dag keek ik naar een documentaireserie over astrofysica. In een van de afleveringen vertelde de presentator over verschillende wetenschappers en uitvinders die geïnteresseerd waren in de zon. Opeens noemde hij Augustin Mouchot. Hij vertelde dat deze man op de Wereldtentoonstelling van 1878 erin was geslaagd om een ​​blok ijs te maken met alleen de kracht van de zon. Ik vond het tafereel prachtig en het zou zeker een goed hoofdstuk in een boek zijn geweest. Toen ik op internet naar hem zocht, zag ik dat Wikipedia vijf pagina's telde, dat niemand een biografie over hem had geschreven en dat er bijna geen artikelen over hem te vinden waren. Ik zag dat hij misschien een interessant personage was, omdat hij geïnteresseerd was in de zon, maar in zijn persoonlijkheid was hij een heel koude man. Een lelijke, stille, saaie, enigszins teruggetrokken, ziekelijke man, kortom, alles wat het tegenovergestelde is van de zon. En waar een paradox is, waar een tegenstelling is, daar is een roman, daar is een verhaal.

– Wilde je het op een gegeven moment claimen?

–Ik geef toe dat ik het niet zozeer als een boek zag, laten we zeggen een pamflet, een protestboek of een boek gewijd aan de ecologie, hoewel het dat in sommige opzichten wel is. Maar meer op literair vlak raakte ik geïnteresseerd in de psychologische aard van het personage. Er zat ook een beetje mythologisch reliëf in, omdat het me deed denken aan Icarus, de man met vleugels die ze met bijenwas vastplakt om uit het labyrint te komen. Zijn vader zegt tegen hem: "Kom niet te dicht bij de zon, want anders wordt de was vloeibaar en vallen de vleugels af, waardoor je valt." En uiteindelijk komt het dichter bij de zon en valt het, toch? En de val van Icarus in de gedichten van Baudelaire of in de schilderijen van Bosch is prachtig.

–Als we het einde in de verte laten, is er toch ook iets mythologisch aan die combinatie van helderziendheid en blindheid, nietwaar?

–Er is een correlatie en we keren weer terug naar de tegenstrijdigheid. Enerzijds is hij blind en anderzijds heeft hij een soort helderheid, een soort voorgevoel van datgene waarvoor hij totaal blind is geweest. Het doet mij ook denken aan de figuur van Orpheus, bijvoorbeeld, die zijn leven blind beëindigde, en natuurlijk aan Prometheus, die het vuur uit de hemel ging stelen om het naar de mensen te brengen. Er zit een stukje mythologie in, een stukje van de stichtingsverhalen die ik erg interessant vond, en daar heb ik me zoveel mogelijk in proberen te verdiepen.

–Een deel van uw roots ligt in Venezuela, een land dat volledig geassocieerd wordt met olie-exploitatie. Had dat iets te maken met uw interesse in een pionier op het gebied van hernieuwbare energie?

– Dat is waar. Ik had al een ander boek geschreven met de titel Black Sugar. Daarin maakte ik een soort metafoor voor de olievloek in Venezuela. Venezolanen proberen al een eeuw lang hun handen in de grond te steken om binnen een paar maanden rijk te worden. Ze vergeten daarbij het geduld van bijvoorbeeld de suikerrietvelden in de landbouw, want we hadden een buitengewone suikerproductie kunnen hebben. Ik vind het idee om Mouchot te koppelen aan de Venezolaanse olie heel mooi; Ik had het nog niet eerder gezien, eerlijk gezegd. En dat is inderdaad wel zo. Ik maak deel uit van een wereld waarin ik me bewust ben van klimaatverandering en waarin iedereen probeert zijn steentje bij te dragen, door middel van zijn eigen activisme en strijdbaarheid. Dit gebeurt op een veel stillere en rustigere manier. Maar ik herhaal, ik vond het idee van het personage veel leuker.

–Deze keer gaat het om een ​​verhaal dat geheel Frans is. Hoe was die uitdaging?

–Dat was ook een beetje gek. Alles wat ik hiervoor had geschreven was heel Caribisch, of het nu over Venezuela ging of over het Caribisch gebied in het algemeen, of over Chili, aangezien ik over mijn Chileense vader schreef, over het hele Chileense deel van de Bonnefoys in Chili, en dat dit een gek verhaal uit de 20e eeuw is over een complete Europese gemeenschap die min of meer vertrok tijdens de phylloxera-crisis. En ik had het gevoel dat ik al een aantal jaren en drie boeken over Latijns-Amerika aan het praten was en ik was een beetje moe. In Frankrijk hadden ze mij dat etiket gegeven en dat was een manier om te zeggen: "Ik kan alleen over de Latijnse wereld schrijven." Ik wilde dus bewijzen dat ik ook een Franse kant heb, dat ik de Franse cultuur ken en dat ik een boek over de 19e eeuw kon schrijven, een typisch Napoleon III-boek. Ik geef toe dat het een prachtige ervaring was, maar het schrijven ervan maakte me ontzettend verdrietig. Ik was immers ver verwijderd van mijn literaire thuisland. Ik schreef het tijdens een schrijversresidentie in Berlijn en ik kan me herinneren dat ik daar was. Het regende, het was koud en het was een lange winter. En ik schreef over Mouchot, deze man die rondloopt met zijn zonnemachine, blind, die sterft in eenzaamheid, in stilte en in de isolatie van de armoede. Ik was erg blij dat ik het boek kon publiceren en kon terugkeren naar een literatuur die veel rooskleuriger was, naar de zon van de Caraïben en niet naar de zon van de Mouchot.

–De titel van de roman, De Uitvinder , heeft ook te maken met het feit dat het een gefictionaliseerde biografie is; Je hebt een deel van zijn verhaal verzonnen. Wat maakt het mogelijk om zijn leven via fictie te vertellen?

–Soms is fictie echter realistischer dan de werkelijkheid, en zijn leugens meer waar dan de waarheid. En sommige scènes die nooit hebben bestaan, maar die condenseren, die kristalliseren in hun fonetische en semantische kern, een soort symbool of metafoor, een parabel, een allegorie, lijken plotseling veel meer duidelijkheid te geven. De werkelijkheid is paradoxaal genoeg vertakt, incoherenter en onwaarschijnlijker. Bijvoorbeeld, de eerste keer dat hij zijn machine aan Napoleon III presenteerde, mislukte de demonstratie, en de enige informatie die ik in het Parijse stadsarchief van Pierrefitte in Saint-Denis vond, was één enkele zin: "De keizer stelde voor dat ik een demonstratie zou geven. Onvergeeflijke hemel." Wat het precies betekent is niet bekend, waarschijnlijk waren er wolken. En ik had twee opties: of ik zou de roman schrijven alsof ik een soort onderzoeker of historisch detective was die naar het gemeentearchief ging, of ik zou juist kiezen voor het tegenovergestelde: ik zou meer als Stefan Zweig spelen en proberen de scène zo goed mogelijk te verbeelden en te vertellen. Uiteraard was ik er niet bij, maar zoiets is vast wel gebeurd. Het is als een geloofwaardige fictie, als een waargebeurde fictie.

–Op een gegeven moment werkt Mouchot samen met Abel Pifre, die ook een echt personage was en zijn tegenpool is. Hoe kwam je op dat personage?

–Als ik had geprobeerd het in de roman te verwerken, zou mijn redacteur hebben gezegd dat het te klassiek was, laten we zeggen. Maar ja, de realiteit laat je inderdaad zien dat deze Abel Pifre echt bestaan ​​heeft en dat hij precies de astrale tegenpool was van Mouchot. Een jonge, knappe man, die goed sprak, met grote onderscheiding, met sociale vaardigheden, en die heel goed wist hoe hij investeerders moest aantrekken, de bankiers die er misschien voor konden zorgen dat Mouchot's machine meer bekendheid en meer licht zou krijgen. En het grappige is dat Abel Pifre uiteindelijk het patent van Mouchot koopt, waardoor Mouchot in duisternis en stilte terechtkomt, in ellende. Veel later ontmoette deze man Otis, een Amerikaan die liften maakte. Het grappige is dat de man uiteindelijk het patent van Pifre kocht. Dus hetzelfde karma overkwam Pifre als Mouchot.

–Je schetst Mouchot als een zeer zieke en kwetsbare man, totdat hij de zin van zijn leven vindt, wat hij gelooft dat zijn overleving rechtvaardigt. Toen ik een ander interview van je las, zei je: "Ik heb de boeken die ik wil schrijven nog steeds niet geschreven." Ik vond dat er een parallel bestond in de gedachte dat er iets is dat het doel is van het leven.

–Wat een leuke manier om ernaar te kijken. Ik had nog helemaal geen verband gelegd tussen die twee, maar ja, dat is er zeker wel. Naarmate de tijd verstrijkt, raak ik er steeds meer van overtuigd dat mijn boeken onvolledig en onvolmaakt zijn en dat ik nog niet alles heb kunnen geven wat ik wilde geven. En ik heb de nederige hoop dat er ergens een boek op mij wacht. Ik weet niet of ik de tijd zal hebben om het te schrijven, ik weet niet of alles op zijn plaats zal vallen voor mij, maar er is een boek dat lijkt op het eikenboek, het kathedraalboek, terwijl de andere boeken eigenlijk kleine kapelletjes, kerken en altaren zijn die je opbouwt. Het is gek om te bedenken dat sommige grote schrijvers niet het perfecte boek hadden; ze hadden niet het juiste moment, het juiste thema, de juiste stijl, de juiste personages, de juiste publicatie. Er moeten veel voorwaarden worden vervuld voordat het faraonische monument van uw werk kan worden opgericht. En dat betekent dat alle boeken die eraan voorafgingen, slechts schetsen en concepten zijn die tot dit boek hebben geleid, en de boeken die erna komen, slechts verbleekte kopieën. Met andere woorden: García Márquez zou García Márquez niet zijn zonder Honderd jaar eenzaamheid. Hij zou een uitstekende schrijver zijn geweest, maar hij zou dat hoogtepunt niet hebben gekend. Daar kristalliseren zich veel dingen uit. Sterker nog, Borges zegt in een prachtig interview met Joaquín Soler Serrano dat in Fervor de Buenos Aires al zijn obsessies als een knol zijn, als een wortel geconcentreerd in een soort zwarte honing. En alle boeken die daarna kwamen waren niets meer dan bloemen, takken, bewegingen, uitbreidingen hiervan. Ik vind het tegenovergestelde idee beter: het is niet zo dat alles in de eerste boeken staat, maar dat in een of ander laatste boek alles is samengevoegd en gecondenseerd. Ik vind dat een heel leuk idee en ik zou willen dat het mij overkomt, maar dat kies je niet. Hij wordt gekozen door universele wiskunde, een onzichtbare algebra.

• Tot haar romans behoren Octavio's Journey (2015), die verschillende prijzen won, zoals de Edmée de la Rochefoucauld-debutantenprijs, de Prix de la Vocation en de Fénéon, en werd geselecteerd voor de Goncourt-prijs voor haar debuutroman; Black Sugar (2017; winnaar van de Mille Pages- en Renaissance-prijzen); Herencia (2020, Prix des Libraires 2021 en finalist van de Goncourt- en Femina-prijzen) en El uitvinder (2022; Libros del Asteroide, 2023), winnaar van de Patrimoines-prijs en finalist van de Femina-prijs.

Miguel Bonnefoy verscheen gisteren in Rosario in het kader van de Nacht van Ideeën, gesponsord door Ñ en georganiseerd door het Institut français d'Argentine in samenwerking met de Franse ambassade in Argentinië, het netwerk Alliances Françaises in Argentinië, de Stichting Medifé en de Frans-Argentijnse Centra. Het krijgt ook de steun van het Institut français in Parijs, het Novotel Buenos Aires en gemeenten, provincies en instellingen uit de zeven gaststeden.